Un libro

Un libro

Hay libros que marcan la forma de ver la vida, éste  me trae recuerdos: “ 2002, odisea en el espacio”. Lo compré en Granada. Y Nunca llegué a leerlo. Pero su título capicúa me sigue evocando un ritmo nuevo.

Mes de Abril por la tarde. Me estaba tomando un café sólo y el camarero me hablaba del ruiseñor, a partir de ahora podríamos disfrutar, un año más de su canto. Yo fumaba; mientras, por la ventana entraba el sol esculpiendo en figuras caprichosas el humo del fortuna.

Dejé el libro encima del  mostrador. En esas se acerca una muchacha, mira el libro, me mira, y yo queriendo adelantarme a sus palabras quise ofrecérselo, porque era japonesa, y no sé, me hice la idea de que no hablaba español.

Alargué rápidamente la mano, choqué con la cucharilla de la taza y salió volando hasta aterrizar en sus manos. La atrapó en pleno vuelo.

Salpicó de café, puro expresso, la portada blanca del libro, mientras yo, sin querer alzar mucho la vista, disimulaba secándolo con servilletas. Ella, en perfecto castellano, dijo que no me preocupara, que nunca nadie le había lanzado una cucharilla de café y que se sentía rodeada por el espacio que ocupábamos el libro, el café y yo.  

Mirando a sus ojos la invité a pasear, movió la cabeza, secó la cucharilla con servilletas, la guardó en su bolso y giró buscando la salida. Ese giro lo hizo tan a cámara lenta que vi moverse su silueta entre los rayos del sol y la música y el olor a café y su colonia y un paisaje y una felpa y un no se puede estar mejor.

Sentados en un banco.  Con la Odisea entre los dos, hablamos de la Alhambra, del agua, del Mulhacen, de Pedro Antonio de Alarcón, de las cucharillas de café voladoras y, bueno aquí lo dejo; hasta que lleguemos al mirador de San Nicolás.